La luz y las sombras son visibles, pero no tangibles. Recuerdo que de niña esto me planteaba una profunda insatisfacción: quería poder tocar aquello que podía ver. Tenía once años cuando le pregunté a mi madre si algún día yo iba a morir; su respuesta fue tan sincera como piadosa. Juntas leímos partes de El profeta de Khalil Gibran, pero yo seguía desconsolada. Esta aprehensión dio origen a un segundo descontento—de hecho, a una ansiedad: que algo sea sólido o tangible no significa que sea permanente. Ya no podría yo quedarme con todo aquello que yo sentía.

¿Cómo puedo, entonces, llegar a una aprehensión? Si no me es posible examinar algo mediante el tacto, dada su intangibilidad, y si no puedo siquiera quedarme con aquello que sí puedo tocar, para examinarlo a fondo, ¿cómo puedo entonces llegar a comprender algo en su fondo? El hecho de dibujar lo que se observa proviene del deseo de aprehender, mediante una descripción, el mundo efímero observado. El dibujo de observación básica fue un punto de partida en mi obra y ahora, más recientemente, un lugar al que he regresado. En el marco de ese amplio proyecto de materializar luces y sombras incorpóreas, mis obras en papel sirven o bien como propuestas de intervenciones espaciales, o como un medio para llegar a una “aprehensión material” en sí, que se da más en el espacio que en dos dimensiones.

Cada proyecto concebido para un espacio específico empieza con una interrogante sobre esa luz o ese espacio, interrogante que provoca una reacción en mí, de algo que no puedo ver implícito en lo que observo. Además, siento que de tener el tiempo suficiente, yo bien podría llegar hasta ese elemento no visto. Por ejemplo, puedo ver las formas que la luz natural vierte en un espacio interior específico a las 10:30 a.m. de un 6 de enero, pero no puedo ver las formas que vierte al rayar el alba o a medida que la luz recorre esa habitación el resto del día. En mi obra también trato de comunicar toda esa información, de aunar esa experiencia del “ahora” con una experiencia simultánea “de lo pasado y lo que viene”. Programo cuidadosamente los días de investigación del lugar y hago minuciosos estudios de la luz natural para preservar en mis intervenciones el máximo de fidelidad al sitio donde las observé.

Esto lo hago porque, primero, quiero percibir todos esos detalles. Segundo, porque quiero “quedármelos”. Quiero demorar esa cualidad fugaz de luz y sombras interpretándola en lo material; lo hago para así poder tocarla. Finalmente, y consciente de mí misma, quiero averiguar por qué quiero todo esto. Hay algo compulsivo en esto de “querer para mí” esas cosas que me interesa explorar. Siento que así puedo poner de relieve la singularidad de esa compulsión. Considero que se trata de una compulsión muy extendida, frecuentemente negada, y sumamente humana. Es una compulsión vinculada con la ansiedad ante los cambios: el querer sentir que “sé algo” o que “puedo controlarlo”. Me gustaría invitar al espectador a que indague esto conmigo; por eso le brindo más detalles sobre un espacio de los que le habría sido posible percibir si yo no me hubiese comprometido a explorarlos en mi obra, y a la vez abordando la interrogante—que va más allá del placer estético—de por qué alguien haría eso.

Más allá de responder a algo bello, más allá de ser un simple ejercicio de describir lo observado, ¿por qué se lanzaría una persona entera, de cuerpo y facultades, a ese obsesivo seguimiento de la luz? Espero que en esta compulsión mía reconozcan algunas de sus propias ansiedades; que tal vez deriven serenidad de ese ampliado campo de detalles que ahora observan, que tal vez intuyan la necesidad e inutilidad, simultáneas, de ese gesto.